रामधारी सिंह दिनकर — रश्मिरथी notes

रामधारी सिंह ‘दिनकर’ का जन्म 23 सितंबर 1908 को सिमरिया, बेगूसराय, बिहार में हुआ। निधन 24 अप्रैल 1974, मद्रास। उन्हें राष्ट्रकवि कहा जाता है। प्रमुख काव्य-कृतियाँ रेणुका, हुंकार, कुरुक्षेत्र, रश्मिरथी, उर्वशी, परशुराम की प्रतीक्षा हैं। उर्वशी पर ज्ञानपीठ पुरस्कार 1972 है। गद्य में संस्कृति के चार अध्याय प्रसिद्ध हैं। भाषा खड़ी बोली है। गुण ओज है। रस वीर और रौद्र प्रधान हैं; करुण साथ चलता है। छायावाद का रहस्य उनका मार्ग नहीं। प्रगतिवाद का वर्ग-सूत्र भी पूरा नहीं। दिनकर अन्याय पर आक्रोश और राष्ट्र-गरिमा गाते हैं। कुरुक्षेत्र युद्ध के दर्शन का काव्य है। रश्मिरथी एक नायक — कर्ण — का खंडकाव्य है।

आलोचना उन्हें छायावादोत्तर ओज का शिखर मानती है। बच्चन के साथ उनका नाम सामान्य पाठक तक पहुँचा। विषय पौराणिक हो सकते हैं; प्रश्न समकालीन हैं — जाति, अपमान, प्रतिभा, मित्रता। कर्ण-चरित्र का उद्धार दिनकर स्वयं नई मानवता की स्थापना कहते हैं। सीमा यह है कि प्रशस्ति और ओज कभी सूक्ष्म मनोविज्ञान को दबा देते हैं। फिर भी आधुनिक हिन्दी में कर्ण का सबसे बड़ा खंडकाव्य यही कृति बनी।

रेणुका और हुंकार जागरण के गीत हैं। कुरुक्षेत्र युद्ध का दर्शन है। परशुराम की प्रतीक्षा बाद के आक्रोश का काव्य है। संस्कृति के चार अध्याय गद्य में इतिहास-दृष्टि देते हैं। रश्मिरथी इन्हीं स्वरों में से चरित्र चुनती है। राष्ट्रकवि पद प्रशस्ति है; पाठ सर्ग और सूत्र से पहचाना जाता है। गुप्त भी राष्ट्रकवि कहे जाते हैं; स्वर आदर्श का है। दिनकर का स्वर ओज और अपमान का है। दोनों खड़ी बोली हैं, नायक और रस अलग हैं।

रश्मि किरण है, रथी रथ चलाने वाला। रश्मिरथी सूर्य की किरण-रथ का सवार है — कर्ण सूर्यपुत्र। नाम चरित्र की पहचान है, केवल अलंकार नहीं। रूप खंडकाव्य है। महाकाव्य पूरे युद्ध और अनेक नायकों पर फैलता है; खंडकाव्य एक नायक और उसके निर्णायक प्रसंगों पर सिमटता है। कामायनी संस्कृति का महाकाव्य है। साकेत राम-कथा का महाकाव्य है। रश्मिरथी कर्ण का खंड है — सात सर्ग, एक केंद्र। भाषा खड़ी बोली, संस्कृत-गर्भित, संवाद-प्रधान। छंद गेय और ओजस्वी है। प्रकाशक लोकभारती, प्रयागराज। पृष्ठ-संख्या संस्करण के हिसाब से बदलती है; पहचान सर्ग और प्रसंग से है।

स्रोत महाभारत है — आदि पर्व की जन्म-कथा, वन-उद्योग के संवाद, कर्ण पर्व का युद्ध। दिनकर कथा दोहराते नहीं, कर्ण को नैतिक ऊँचाई पर खड़ा करते हैं। द्रौपदी-चीर हरण का कलंक युद्ध में पश्चात्ताप से धोने की कोशिश कृति में है। अश्वसेन सर्प का सहयोग कर्ण ठुकराता है — मनुज मनुज से लड़े, सर्प से नहीं। यही आधुनिक पुनर्पाठ है। हुंकार का प्रसिद्ध पद कृष्ण की चेतावनी पांडवों की वन-वापसी पर है; वह रश्मिरथी का सर्ग नहीं।

खंडकाव्य महाकाव्य से छोटा है, मुक्तक से बड़ा। कामायनी मनु-श्रद्धा का महाकाव्य है। साकेत राम-कथा का महाकाव्य है। हल्दीघाटी प्रताप का वीर-खंड है। रश्मिरथी कर्ण का खंड है — एक केंद्र, सात सर्ग। गुण ओज है। रस वीर प्रधान, करुण सहायक। पृष्ठ-संख्या संस्करण से बदलती है; पहचान सर्ग-नाम और प्रसंग से है। नाम सूर्य-रश्मि का रथी है, केवल अलंकार नहीं।

कुंती को सूर्य का वर मिला। कर्ण का जन्म कवच-कुंडल के साथ हुआ। अविवाहित मातृत्व के भय से कुंती ने शिशु नदी पर छोड़ दिया। सूत अधिरथ और राधा ने पालन किया। कर्ण धनुर्धर बना। द्रोण ने सूत कहकर शिष्य नहीं लिया। परशुराम के आश्रम में उसने ब्राह्मण-परिचय दिया। सत्य खुलने पर गुरु ने शाप दिया — संकट में विद्या साथ न दे। रंगभूमि में कर्ण ने अर्जुन को चुनौती दी। कृपाचार्य ने जाति पूछी। दुर्योधन ने अंग का राज्य देकर मित्र बनाया। कर्ण का वचन यहीं बँधा।

युद्ध से पहले कृष्ण ने जन्म का रहस्य खोला और पांडव-पक्ष बुलाया। कर्ण ने मित्र-धर्म से इंकार किया। कुंती आई; कर्ण ने अर्जुन छोड़ शेष भाइयों को न मारने का वचन दिया, पक्ष नहीं बदला। इंद्र ब्राह्मण बनकर कवच-कुंडल माँग बैठे। कर्ण जानकर भी दान कर गया। युद्ध में कर्ण सेनापति बना। घटोत्कच पर इंद्र-प्रदत्त शक्ति चली; अर्जुन के लिए वह अस्त्र बचा नहीं। अंतिम दिन रथ का पहिया धँसा। निःशस्त्र कर्ण पर अर्जुन का बाण चला। सूर्यपुत्र अस्त हुआ। सूत्र यही है — प्रतिभा, अपमान, मैत्री, दान, द्वंद्व, मृत्यु।

सात सर्ग इसी सूत्र को काटते हैं। पहला रंगभूमि — जाति और अंगराज। दूसरा शाप — शिक्षा और सत्य। तीसरा कृष्ण — जन्म और मैत्री। चौथा दान और कुंती — ढाल और माँ। पाँचवाँ-छठा युद्ध और शक्ति। सातवाँ पहिया — शाप का फल और अंत। कथा महाभारत की है; क्रम दिनकर का चयन है। पूरा पर्व नहीं उतरा, निर्णायक गाँठें उतरी हैं। नायक एक है, इसलिए खंडकाव्य पूरा होता है।

प्रथम सर्ग कृति का आरंभ है। हस्तिनापुर की रंगभूमि में राजकुमार शस्त्र दिखाते हैं। अर्जुन की प्रशंसा चलती है। कर्ण आता है और चुनौती देता है — जो अर्जुन ने किया, वह वह भी दिखा सकता है। प्रश्न कौशल का नहीं, कुल का उठता है। कृपाचार्य जाति रटते हैं। कर्ण भुजदंड को जाति कहता है। दिनकर यहीं जन्म बनाम कर्म का सूत्र गाँठते हैं। दुर्योधन कर्ण को अंग का राजा बनाता है। मित्रता यहीं जन्म लेती है। अपमान के क्षण में मिला राज-सम्मान कर्ण के वचन का मूल है।

सर्ग का रस वीर है; करुण अपमान से चिपकता है। आलंबन कर्ण हैं। उद्दीपन सभा, अर्जुन का प्रदर्शन, जाति-प्रश्न। शैली संवाद और ओज की है। सामाजिक पक्ष यह है कि व्यवस्था प्रतिभा नहीं, जन्म नापती है। दुर्योधन का काम केवल कपट नहीं; वह उस क्षण सम्मान का दाता भी है। आगे का पूरा काव्य इसी मैत्री की कीमत चुकाता है।

रंगभूमि हस्तिनापुर की शस्त्र-सभा है, प्रेमचंद का उपन्यास रंगभूमि नहीं। कृपाचार्य कुल पूछते हैं। कर्ण भुजा को कुल कहता है। दुर्योधन अंग का राज्य देता है। वचन यहीं बँधता है। बिंब सभा, धनुष, सूर्य-प्रभा हैं। अतिशयोक्ति ओज बढ़ाती है। साधारणीकरण यहीं शुरू होता है — सभा का अपमान पाठक का सामान्य अन्याय बन जाता है। बिना इस सर्ग के मैत्री और दान दोनों जड़ नहीं पकड़ते।

द्वितीय सर्ग शिक्षा और शाप का है। द्रोण के द्वार बंद थे। कर्ण परशुराम के आश्रम जाता है। गुरु क्षत्रिय-द्वेष रखते थे; कर्ण ब्राह्मण कहकर विद्या लेता है। यह असत्य व्यवस्था के क्रूर सत्य के सामने नन्हा है — दिनकर यही तराजू रखते हैं। आश्रम में कर्ण की गोद पर कीट या इंद्र का कीड़ा काटता है, शिष्य दर्द छिपाए रहता है। गुरु को क्षत्रिय-धैर्य दिखाई देता है। सत्य खुलता है। परशुराम शाप देते हैं — जब विद्या सबसे अधिक चाहिए होगी, स्मृति साथ छोड़ देगी। अंतिम युद्ध का बीज यहीं पड़ता है।

प्रसंग गुरु-शिष्य संबंध को नए सिरे से जाँचता है। ज्ञान पर एकाधिकार कपट है। कर्ण का छिपाव अन्याय के सामने जीने की कोशिश है। शाप नियति भी है, सामाजिक दंड भी। रस वीर से करुण की ओर झुकता है। आलंबन कर्ण और परशुराम हैं। बिना इस सर्ग के पहिया-प्रसंग अधूरा रह जाता है — विद्या संकट में साथ नहीं देती, यह गुरु-वचन पहले बोल चुका है।

कीट-दंश की कथा धैर्य की पहचान है। गुरु क्षत्रिय-लक्षण पढ़ते हैं, जन्म नहीं। सत्य खुलता है तो दंड जन्म पर गिरता है, धैर्य पर नहीं। शिक्षा का द्वार जाति से बंद था; छिपाव उसी ताले की चोरी है। दिनकर छिपाव को क्षमा नहीं करते, तराजू रखते हैं। सप्तम सर्ग का पहिया इसी शाप का फल है। हुंकार का गीत यह सर्ग नहीं।

तृतीय सर्ग कृति का नैतिक शिखर है। युद्ध निकट है। कृष्ण कर्ण से मिलते हैं। रहस्य खोलते हैं — कर्ण कुंती का ज्येष्ठ है, पांडवों का बड़ा भाई। पांडव-पक्ष आने पर राज और सम्मान दोनों मिल सकते हैं। कर्ण इंकार करता है। तर्क मित्रता का है। जब सभा ने जाति पूछी, दुर्योधन ने अंग दिया। संकट में उस हाथ को छोड़ना कृतघ्नता है। कर्ण हार देख सकता है; वचन नहीं तोड़ता। जन्म का अधिकार मैत्री के आगे झुकता है।

दो दृष्टि आमने-सामने हैं। कृष्ण धर्म, न्याय और युद्ध की दिशा देखते हैं। कर्ण कृतज्ञता और प्रण देखते हैं। सरल खाँचा — धर्म बनाम अधर्म — यहाँ टूटता है। कर्ण नायक इसलिए है कि वह लाभ का मार्ग जानकर भी नहीं चलता। संवाद नाटकीय है, ओज में करुण मिला है। हुंकार की कृष्ण की चेतावनी वन से लौटे पांडवों को संबोधित गीत है; यह सर्ग वह गीत नहीं, कर्ण के अंतःकरण का द्वंद्व है।

कृष्ण जन्म का रहस्य खोलते हैं — कुंती का ज्येष्ठ, पांडवों का बड़ा भाई, राज और सम्मान का प्रस्ताव। कर्ण इंकार करता है। तर्क मित्रता का है, राज्य का नहीं। लाभ जानकर भी न चलना धीरोदात्त के निकट है। संचारी भाव वितर्क, ग्लानि, धृति हैं। स्थायी उत्साह और रति-कृतज्ञता मिले हैं। सर्ग कृति का नैतिक शिखर है क्योंकि जन्म यहाँ मैत्री से छोटा पड़ जाता है।

चतुर्थ सर्ग दानवीर कर्ण को पूरा करता है। इंद्र ब्राह्मण बनकर आते हैं। माँग कवच और कुंडल की है — जन्म के साथ मिले रक्षक। कर्ण याचक को पहचान लेता है। जानता है कि दान युद्ध की ढाल उतार देगा। फिर भी खाली हाथ नहीं लौटाता। इंद्र शक्ति या एकाघ्नि देकर कुछ चुकाते हैं; मूल बात कर्ण का प्रण है — माँगते ही देना। दान यश नहीं, स्वभाव है। वीर रस यहाँ त्याग से चमकता है।

इसी घेरे में कुंती-कर्ण भेंट है। माता जन्म बताती है, पक्ष बदलने को कहती है। कर्ण का विक्षोभ फूटता है — उपेक्षा का जीवन, सूत का नाम, सभा का अपमान। फिर भी जननी पर नेह है। वचन यह है कि अर्जुन छोड़ और भाइयों को नहीं मारेगा; दुर्योधन का साथ नहीं छूटेगा। कुंती माँगती है पुत्र; कर्ण देता है वचन, पक्ष नहीं। मातृत्व और मित्रता एक सर्ग में तराजू पर हैं। करुण यहाँ गहराना है।

कवच-कुंडल जन्म के रक्षक हैं। इंद्र याचक बनकर माँगते हैं। कर्ण पहचानकर भी देता है — दान स्वभाव है, विवशता नहीं। शक्ति या एकाघ्नि बदले में आती है; मूल बात खाली हाथ न लौटाना है। कुंती-संवाद उसी सर्ग में माँ को पुत्र देता है, पक्ष नहीं। रस त्याग से चमकता वीर है, करुण सहायक है। आलंबन कर्ण, इंद्र, कुंती हैं। विजय से बड़ा वचन — यही सर्ग का सूत्र है।

पंचम सर्ग युद्ध को कर्ण तक लाता है। भीष्म और द्रोण के बाद सेनापति की कुर्सी कर्ण की होती है। वह जानता है परिस्थितियाँ विरुद्ध हैं — कवच गया, शाप है, जन्म का सत्य मन में है। फिर भी मैदान नहीं छोड़ता। वीरता केवल बाण नहीं, चुने हुए पक्ष का भार उठाना भी है। रस रौद्र और वीर हैं। आलंबन कौरव-सेना और पांडव हैं। कर्ण मर्यादा लौटाने की कोशिश करता है; युद्ध तब तक बहुत अधर्म पी चुका होता है।

षष्ठ सर्ग घटोत्कच-वध से मुड़ता है। रात्रि-युद्ध में भीमपुत्र कौरव-सेना को तोड़ता है। कर्ण इंद्र से मिली शक्ति उसी पर चलाता है। अर्जुन के लिए बचा अस्त्र यहीं खर्च होता है। विजय तात्कालिक है; अंतिम द्वंद्व कमजोर पड़ता है। दिनकर दिखाते हैं कि कर्ण का दान केवल कवच नहीं, युद्ध का अस्त्र भी है। करुण यह है कि विजय खुद हार की तैयारी बन जाती है।

सेनापति होना भार है, पुरस्कार नहीं। कवच गया, शाप है, जन्म का सत्य मन में है, फिर भी मैदान नहीं छूटता। घटोत्कच-वध रण-नीति है; कीमत अर्जुन के लिए बची शक्ति है। रस रौद्र-वीर हैं। आलंबन सेनाएँ और कर्ण हैं। दान यहाँ भी स्वभाव है — अस्त्र भी दे दिया। पंचम-षष्ठ कथा को अंत तक लाते हैं; शिखर संवाद नहीं, कर्म का भार हैं।

सप्तम सर्ग कर्ण-अर्जुन का निर्णायक युद्ध है। ओज चरम पर है। रथ का पहिया पंक में धँसता है। कर्ण पहिया निकालता है, शस्त्र नहीं संभालता। परशुराम का शाप पूरा होता है — विद्या संकट में साथ नहीं देती। कृष्ण अर्जुन को प्रहार को कहते हैं। निःशस्त्र वीर पर बाण चलता है। महाभारत में यह अधर्म का दाग अर्जुन-कृष्ण पर है; दिनकर कर्ण की प्रभा को अस्त होते भी जलाए रखते हैं।

अंत से पहले कर्ण अश्वसेन सर्प का सहयोग ठुकराता है — साँप से मनुज न मारे। द्रौपदी-प्रसंग का पश्चात्ताप भी यहीं धुलने को आता है। मृत्यु केवल कथा का विराम नहीं। सूत कहा गया सूर्यपुत्र कर्म से अपना दूसरा जन्म ले चुका होता है। मूल्यांकन वंश से नहीं, आचरण से — यही सर्ग का अंतिम अर्थ है। रस वीर और करुण एक साथ हैं।

पहिया पंक में धँसता है। शाप पूरा होता है। निःशस्त्र वीर पर बाण चलता है। महाभारत इस क्षण को अधर्म का दाग भी कहता है; दिनकर कर्ण की प्रभा को अस्त होते जलाए रखते हैं। मनुज-धर्म सर्प-सहायता से बड़ा है। साधारणीकरण यहीं चरम पर है — पाठक कर्ण के साथ खड़ा होता है, कुल-गणना के साथ नहीं। सर्ग कृति बंद करता है; सूत्र खुला रहता है — आचरण नापा जाता है, वंश नहीं।

कर्ण धीरोदात्त के निकट वीर हैं, पर त्रासदी उनके साथ है। गुण स्थिर हैं — स्वाभिमान, दान, कृतज्ञता, प्रण, धनुर्विद्या। जन्म सूर्य और कुंती का है; पालन सूत-कुल का है। समाज दूसरा नाम नहीं देता। प्रतिभा शिष्यत्व माँगती है, जाति स्वीकार नहीं करती। दुर्योधन सम्मान देता है; कर्ण जीवन भर चुकाता है। कृष्ण सत्य देते हैं; कर्ण पक्ष नहीं बदलता। कुंती माँ बनकर आती है; कर्ण पुत्र का वचन देता है, मित्र का द्रोह नहीं। इंद्र माँगते हैं; कर्ण ढाल उतार देता है।

सीमाएँ छिपाई नहीं गईं। परशुराम से परिचय छिपाना। द्रौपदी के चीर-प्रसंग में मौन — आहत अभिमान नारी की रक्षा नहीं बोलता। दिनकर युद्ध में पश्चात्ताप से इस दाग को छूते हैं। नायक निष्कलंक देवता नहीं, संघर्षशील मनुष्य है। दलित मुक्ति का स्वर यहाँ पूरा दलित-आत्मकथा नहीं; वह जन्म-व्यवस्था के विरुद्ध आत्मगौरव है। चरित्र का सूत्र तीन शब्द हैं — अपमान, दान, मैत्री। बिना इन तीन के कर्ण केवल योद्धा रह जाते।

धीरोदात्त उत्साह, धृति और गौरव रखता है; कर्ण के साथ त्रासदी जन्म की है। स्वाभिमान सभा में बोलता है। दान इंद्र के सामने बोलता है। कृतज्ञता कृष्ण के प्रस्ताव पर बोलती है। धनुर्विद्या रंगभूमि से पहिए तक बोलती है। सूत-पालन पहला संसार है; सूर्य-जन्म रहस्य है। समाज दूसरा नाम नहीं देता। चरित्र इन्हीं द्वंद्वों से बनता है, प्रशस्ति से नहीं।

दुर्योधन रश्मिरथी में केवल कौरव-नायक नहीं। रंगभूमि में वह कर्ण को राज्य देता है। कपट और सम्मान एक ही व्यक्ति में हैं। कर्ण की दृष्टि में वह संकट का दाता है; पांडव-दृष्टि में अधर्म का साथी। कृष्ण नीति और धर्म के वाचक हैं। वे कर्ण को सत्य बताते हैं, पक्ष बदलवाते हैं, अंतिम क्षण में अर्जुन को प्रहार कहते हैं। दिनकर कृष्ण को कायर नहीं कहते; वे कर्ण की ऊँचाई के सामने कृष्ण की राजनीति को तराजू पर रखते हैं।

कुंती अविवाहित मातृत्व और विवाहित मातृत्व दोनों की पीड़ा हैं। त्याग से शुरू करती हैं, युद्ध से पहले पुत्र माँगती हैं। कर्ण उन्हें जननी मानता है, ऋण नहीं भूलता। अर्जुन प्रतिद्वंद्वी हैं — रंगभूमि की चुनौती से सप्तम सर्ग के बाण तक। उनकी विजय शास्त्र-शुद्धि की नहीं, परिस्थिति और सारथी की है। राधा-अधिरथ पालन के मौन नायक हैं; सूत-कुल बिना बोल के कर्ण का पहला संसार है। पात्र एक-दूसरे को काटते नहीं; कर्ण को घेरते हैं।

दुर्योधन सम्मान का दाता और अधर्म का साथी दोनों हैं। कृष्ण सत्य के वाचक और युद्ध के सारथी दोनों हैं। कुंती त्याग और माँग दोनों हैं। अर्जुन कौशल और परिस्थिति दोनों हैं। परशुराम गुरु और शाप दोनों हैं। इंद्र याचक और छल दोनों हैं। प्रत्येक पात्र कर्ण के एक गुण को तराजू पर चढ़ाता है। बिना घेरे के नायक अकेला रह जाता; घेरे से ही खंडकाव्य पूरा होता है।

विधा खंडकाव्य है — सात सर्ग, एक नायक, महाभारत का चयन। भाषा खड़ी बोली, ओज-गुण, संस्कृत-शब्दों का भार। शैली संवाद-प्रधान है; कृष्ण-कर्ण और कुंती-कर्ण नाटक के दृश्य जैसे हैं। रस वीर प्रधान है। करुण अपमान, शाप, दान और मृत्यु पर है। रौद्र युद्ध में है। शांत क्षण दान और प्रण पर झलकते हैं। अलंकार अतिशयोक्ति और ओज के चित्र हैं; छायावाद का प्रतीक-जाल नहीं। बिंब सूर्य, रथ, बाण, सभा, पंक के पहिए हैं — इंद्रिय-चित्र, सीधे।

दृष्टि आधुनिक पुनर्पाठ की है। पौराणिक कथा समता, जाति और कृतज्ञता के प्रश्न बनती है। दिनकर के शब्द हैं — कर्ण-चरित्र का उद्धार नई मानवता की स्थापना। सीमा ओज का आधिक्य और द्रौपदी-प्रसंग की गाँठ है। कुरुक्षेत्र विचार का ग्रंथ है; रश्मिरथी चरित्र का। गुप्त के साकेत में उर्मिला विप्रलंभ हैं; यहाँ कर्ण स्वाभिमान है। दोनों खंड-कथाएँ खड़ी बोली की हैं, स्वर अलग हैं। विशेषताएँ नाम सहित ये हैं — खंडकाव्य, सप्त सर्ग, ओज, वीर-करुण, संवाद, जन्म-कर्म द्वंद्व।

मोहन अवस्थी शिल्प पर रूप और संवाद देखते हैं। नरोत्तमदास अलंकार-शास्त्र अतिशयोक्ति और ओज के चित्र पढ़ने देता है। बिंब सूर्य, रथ, बाण, सभा, पंक सीधे हैं; छायावाद का झरना-प्रतीक यहाँ प्रधान नहीं। छंद गेय है, मुक्त छंद निराला का नहीं। भाषा संस्कृत-गर्भित खड़ी बोली है, ब्रज नहीं। विशेषताएँ इन्हीं अंगों से पहचानी जाती हैं।

महत्त्व तीन स्तरों पर है। साहित्यिक — आधुनिक हिन्दी का श्रेष्ठ खंडकाव्य, कर्ण का स्वतंत्र नायकत्व। सामाजिक — जाति-पाखंड पर आघात, कर्म की प्रतिष्ठा। नैतिक — मित्रता, दान, प्रण; लाभ से बड़ा वचन। दिनकर राष्ट्रीय ओज के कवि हैं; रश्मिरथी उसी ओज को एक मनुष्य के अपमान पर उतारती है। पाठक सहानुभूति कर्ण को देता है; साधारणीकरण यहीं पूरा होता है — सभा का अपमान निजी नहीं रह जाता।

सीमाएँ साफ हैं। ओज कभी वाक्य को भारी करता है। द्रौपदी-प्रसंग का मौन पूरा धुलता नहीं। दुर्योधन का कपट मैत्री की रोशनी में नरम पड़ सकता है। सर्ग-क्रम कथा का चयन है, महाभारत का पूरा पर्व नहीं। फिर भी कृति इन्हीं सर्गों से पहचानी जाती है — रंगभूमि, शाप, कृष्ण-संवाद, दान, कुंती, शक्ति, पहिया। अर्थ कृति का है, उपदेश का नहीं: वंश नहीं, आचरण नापा जाता है।